【机事本】是机核文章区的特色栏目，每周五准时更新。在每周五工作日结束前，我们会汇总几位编辑撰写的短文，内容不限，主旨自定。栏目名称借用了Windows操作系统中内置的、最轻便的文本编辑器，寓意着轻松自在的阅读体验。

本期参与撰稿的编辑包括：Jerry、雪豆、搞搞。

Jerry：事情并非看上去那么简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求与我合影的人明显增多了。

当然，这其中一部分原因或许在于，往年我主要负责检票工作，很少深入场馆内部。但我认为，最主要的改变还是源于今年主舞台采用了全新的形式，显著提升了参与活动的主播们的曝光度。

今年的主舞台与往年大相径庭，我们将其打造成了一个贯穿两天的现场不间断直播间。这次变革不可谓不大，但如果现在让我回顾当时的决定，我只能感叹一句：当时可能并未完全想清楚。

要对一个已经稳定运行了五六年的经典模式进行如此大刀阔斧的改革，这件事情绝非易事。

当时我之所以对这个想法感到兴奋，是因为脑海中浮现了一个画面：这个场景就像《斯普拉遁 2》中，那些当红明星进行直播的露天播音室一样：

想象一下：在一条充满前沿时尚气息的大街上，矗立着一个开放式的玻璃房间；房间内是两位炙手可热的音乐偶像；他们一边轻松地聊着近期的趣闻，一边介绍当天上线的游戏地图和活动；而在玻璃房外，则是好奇地探头探脑、试图与主播互动的水母形象角色和现场观众。

这便是我心中最理想的蓝图。

在此，我不得不赞叹机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的这份简陋草图，一步步地转化为深圳活动现场的真实景象。

然而，即便拥有了这样一个酷炫的场景设计，在实际执行过程中所遇到的困难和突发状况依旧层出不穷。现场的音响设备调试、导播的画面切换、线上观众的弹幕互动、以及与舞台的信号连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管如此，在经历了那两天的密集挑战后，这件事最终在我心中留下的仍是一种兴奋之情。

在活动最后一天，我策划并完成了一场期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众，还是台上的同事们，表现都堪称完美！无论是现场极具戏剧性的情节反转，还是参与者之间迸发的化学反应，亦或是台下观众们热情的参与度……毫不夸张地说，在那场节目中，我完全实现了我最初的设想。

无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得非常出色。

不过，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，我们依然希望能够让大家满意，但这绝非易事。

雪豆：老猫复苏记

还记得一个月前的机事本，我曾写下一篇关于大老猫生命最后阶段的随笔。那时，我真的以为要与它告别了。然而，一个月过去，大老猫不仅依然健在，而且——已经完全康复。

那天我在网上查阅资料时，偶然看到有人提及胺肾可能对患有肾衰竭的猫有帮助。抱着“死马当活马医”的心态，我购买了药物，将其研磨后混入肾衰猫专用的罐头中，并搭配之前一直在喂食的辅酶Q10和维生素B2，一点点地用注射器喂给它。它当时依然虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因为溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知不觉中，它开始能够自己一瘸一拐地走到水碗边，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到能够吃完一整勺，再到可以自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它能否咽下那一管水。

体重秤上的数字从2.0公斤升至2.6公斤。虽然这仅仅是零点六公斤的增长，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫应有的重量。虽然脊背上的骨头依然能摸到，但明显不像以前那样硌手了。

至于它的嘴部——之前的溃疡已经愈合，由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次注意到时，开心地笑了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月发生的事情颇为得意，又好像什么都不知道。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而疏离的样子。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻地晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

我的妻子下班回家，在大马路中间发现了一只奶牛色的小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停下车，将小猫抱去了宠物医院。起初，它看起来状态尚可，但到了医院后便不再动弹了。那天我正好出差在外，她发语音告诉我，小猫大概是被车撞了，没能挺过去。

我告诉她，我已经为它想好了名字，只能说我们之间确实没有什么缘分。希望它能投胎，然后投到我们家来吧。

最后，我的妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，大老猫正蹲在玄关等我们。看到我回来，它站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出那道歪歪的、如同微笑般的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我不太相信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我确实不知道该如何解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生宣判了死刑，却一点一点地重新活了过来。

这算是什么呢？

我脑海中浮现了一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫砂盆的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要得到什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天也好。可它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置上，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了舒坦的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》后，记录一些想法。

这部电影依然是一部动作片，就像我小时候喜欢的那些作品一样，例如《拳霸》（其中那个需要通过按压喉部设备才能说话的角色曾令我感到惊吓）。这意味着，以我目前的电影鉴赏水平来看，它存在巨大的不足。我希望它能够超越类型片的限制（在观看前和观看后我都有这样的期望），呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《不可饶恕》甚至是《你从未在此》那样的作品。当然，它在动作场面方面将极繁风格推向了极致，这一点让我完全信服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实十分罕见。

让我感到奇怪的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些言论。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，没有人向我提出疑问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应提示（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为人类这样一个特殊的生物，活着就意味着响应，这一点我非常清楚。我就是不想响应。这不仅包括舆论，也包括生活中的大量信息。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的部分。我未能对其产生任何情感共鸣。而那位寻找自己伴侣的记者，在（如果你还没看的话，我将剧透）得知其死亡后拼命抢回戒指并舍身复仇的段落，却让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也深深打动了我：在一个末世灾难后长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的场景，但它给予我的感动却无以复加。

可能这就是我的处境：感觉未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望并非如此，但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果它超时了近一个小时。在此期间，我注意到骑手的定位长时间没有移动，我与平台的AI进行了长时间的交流，也与人工客服进行了文字沟通。我试图告知他们，这位骑手可能遇到了某些问题，无法完成配送，希望他们重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无门。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让一位真人客服给我打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包。我还会继续使用这个软件。真是“地狱”。

最近，因为虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的相关情况。这使得我在观看片尾的儿童保护宣传影像中，看到那些被描绘成虐待相关场所的美式住宅画面时，深感恐惧——散场后，在等待红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔，都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但……