最新资讯

【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的“小作文”，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统内置的轻便文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本期参与者：脑子，搞搞，Jerry

脑子：关于写作的尝试

上周，当萝卜随口提议“要不你来写写”时，我立刻以“我的文字水平太差，会玷污这个栏目”为由拒绝了。但两天后，我意识到给自己设限可能不太好，于是决定尝试一下，给大家带来些麻烦。

我对自己的语言表达能力和文学创作（zhi）一直不太自信，或者说有比较清楚的认知。作为一名数理化成绩尚可但语文和英语也还不错的理科生，无论哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。我每年平均只阅读一本正经的书籍，其余时间都用来翻看漫画，但漫画文字过多我也难以消化。AVG游戏也需要数年时间才能玩一款，总而言之，我对文字的接受度较低。

因此，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

这正是我前面铺垫这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前NGA论坛上有一个关于“中单光一”的讨论帖，其中有人称赞他的优点是“掉书袋”（褒义）。我后来发现，这确实是这位似乎已经直播了七年左右的虚拟主播的一大魅力。

尽管这位主播整体上是一位DOTA玩家，但他与大多数主播不同，总是在不断输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他可能会突然提及一位完全不知名选手多年前的个人趣闻；他会突然用一个西方名著的故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在解说精彩时刻时，会突然冒出一些非常不日常的英文。

而且，他的涉猎领域相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等。总而言之，观看他的直播时，话题听起来像是和朋友们日常闲聊，但同时又总会涉及一些我完全不了解且实际上没什么用的信息。这很有趣，感觉就像是和一个热爱阅读又喜欢玩乐的朋友在一起交流。

此外，值得一提的是，这位“中单光一”是一位非常“巨魔”的主播。他的直播在充满上述的“掉书袋”（褒义）内容的同时，还有大量的“钓鱼”和“阴阳怪气”，但都不算恶劣。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在DOTA比赛期间，突然说出一些类似“我……我最终发现我一直都是小火人啊（略带哭腔）”这样的话。

这位主播的声音相当悦耳，他的虚拟形象设计也很精美。作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这显示出他的一些与众不同之处。

本来还想多说一些，但感觉能说的有限。毕竟我严格来说算不上他的核心粉丝，既不加入粉丝群发言，也几乎没发过几次弹幕，舰长也只上过几次。但从2020年开始，多年来我总会断断续续地进入“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者把他当作玩游戏的背景音。

这里我想呼应开头的话，即“中单光一”似乎弥补了我多年来因文字不耐受而缺失的文学(?)能量。正因为我自己难以应对，所以我一直认为能够理解大量文字、生产内容、创作内容的人都非常了不起。

哦对了，由此进一步可以得出结论：游戏编辑们也非常了不起。所以，希望大家多多支持机核网，感谢支持。

有些啰嗦且缺乏重点，如果这篇文章被发布出来，我先向大家道歉。请大家在我衬托之下，多多关注机核网文笔出色的编辑们，这是我真心的期望。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当下传媒中近乎俗套的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

观看《寻找/毁灭不存在的世界》后产生的联想：阴谋论是我们身处的娱乐与文化中最显著、最吸引人的元素。从身份政治到电子游戏，它是普遍问题的劣质版本，是我们迫切需要的。宏大的组织，宏伟的计划，将历史压缩至当下。我们也是它们的迫切需要。阴谋论和元叙事（meta）。元叙事更甚，它不再尝试揭露，不再试图接近，“已无物可供接近”，它仅仅是为了获得满足感。

王力宏曾说失去才会懂得珍惜，我认为确实失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等于“往里哄”（指猪。蜘蛛、植株、踯躅）。向心力取代了离心力。分散的事物重新聚合。为了什么？

然而，有些人并不处于历史之中。并非不想。只是无法。他们没有权力——或者说，他们永远拥有这份权力吗？我该如何表述？我无法言说。

我还想就阴谋论提出更多疑问：它与历史的关系是什么？是疏远还是敌对？

我似乎回到了自身的幽灵状态：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中写的那篇。《Weisheit der Zelle》（——我将其视为一种隐喻，因为我自身的软弱。）

停止无意义的写作，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就是个屁，干瘪如空气。

我应该停留在对狗保持距离的喜爱之中。昨天，我看到一位老奶奶站在她趴在地上的老狗身旁。

“失去平衡慢慢下沉黑暗已在空中盘旋该往哪我看不见也许爱在梦的另一端无法存活在真实的空间试着抱你在怀里羞怯的脸带有一点稚气想看你看的世界想在你梦的画面只要靠在一起就能感觉甜蜜试着让故事继续至少不再让你离我而去分散时间的注意这次会抱得更紧这样挽留不知还来不来得及”

不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词和些许口音来模拟演绎一个川渝家庭在特定情境（如暑假带孩子上街）下，不同家庭成员的神态。

感想：他捕捉到了地区内日常生活的模式，而地区性的日常本身也在模仿这些模式，如同画地为牢。《西游记》中的妖怪也是如此：方言远离了书面语或文明的书写，它只表达某些方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化皆可被压制其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个简单的世界里。

Jerry：办公室的笑话一则

刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听他这样催稿，我心里就一阵慌乱。

但感觉蛙蛙比我更慌，所以他率先开口说道：

“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你孙子。”

我相对冷静一些，于是开口说：

“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开这种伦理梗，他们的实战经验实在太丰富了。

可惜老周当场看穿了我的计谋。他说道：

“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好，下周*波（蛙蛙）直接就能当太爷爷了。

可惜他已经没有机会了。